"당신이 받는 치료는 의학 발전에 중요한 자료로 쓰일 것입니다."라는 말을 듣는다면 어떤 기분이 드는가? 말기 암 진단을 받은 환자의 입장에서 의사가 나에게 이런 이야기를 하게 된다면 어떤 느낌이 들지 상상해 보았다. 삶과 죽음의 경계에 있는 사람들을 직업으로써 마주하는 의사들에게 죽음은 어떤 의미를 갖는지에 대해서도 생각해 보았다.

환자의 입장에서, '죽음'은 받아들이기 힘들다. 죽음은 극도로 두려운 것일 수 있다. 한 번도 겪어보지 못한 그 막연한 두려움. 죽음 앞에서 내가 먼저 어떤 사람인지, 어떤 사람이었는지에 대해서 생각해 볼 것 같다.

이 영화에서의 베어링 교수도 그랬다. '영문학 박사', '영문학에 크게 기여한 사람' 등등 학부 시절부터 스스로를 돌아보면서 죽음에 대해 시적으로, 그리고 문학적으로 생각해 보던 자신을 떠올렸다. 이렇게 죽음에 대해 평소에 생각을 많이 해보았던 베어링 박사에게도 막상, 환자가 되는 상황이 닥치니 이 모든 것은 낯설게 다가왔다.

질병을 자신의 업무 중 하나로 받아들이는 의사, 수치스러운 진찰을 농담을 섞어서 행하는 의사의 태도까지 받아들이기 힘든 상황들의 연속이었다. 내가 어떤 것을 좋아했고, 어떤 사람들이었는지에 대해 계속 생각하며, 나를 병과 구분하고, '나'라는 사람이 어떤 사람인지에 대해서 정의하고 싶어질 것 같다고 생각했다.

이 영화를 보면서 뿐만 아니라 최근 죽음에 대해 생각해 보는 기회가 많았다. 여러 죽음을 곁에서 직접적으로나 간접적으로 지켜보고 있다. 해부 실습을 하면서부터 '죽음'이라는 것을 어떻게 받아들여야 할지 많이 고민해 왔다.

지금은 내 앞에 놓인 카데바이고, 우리의 실습을 위해서 기증된 하나의 고귀한 생명이지만, 과거에 이분이 어떤 삶을 살았을지 상상을 해보고 생각해 보았다. 해부제를 지내면서도, 누군가의 가족, 누군가의 친구, 누군가에게 정말 소중한 사람으로 이 세상을 살아갔을 한명의 소중한 사람이었음을 깨닫고, 며칠간 잠 못 드는 밤을 보내곤 했다.

또한, 늘 법의학에 관심이 있어 법의학자들이 나오는 클립이나 유튜브 영상을 자주 보곤 한다. 어제도 우연히 유성호, 이호 법의관이 나오는 프로그램을 잠깐 봤다. 이 프로그램을 보면서 머릿속에 물음표가 하나 던져지던 순간들이 있었다.

한 법의 병리학자께서 "처음에는 유가족들의 손을 잡아드리면서, 죽음의 원인을 꼭 밝혀내겠습니다."라고 다짐하고, 유가족들에게 위로를 전하 곤했다고 한다. 하지만, 시간이 지나면서 좀 더 객관적인 시선으로 카데바를 바라보는 것이 더 바람직하다고 느끼셨다고 한다.

이 말을 들으면서 '의사는 환자를 객관적인 시선에서 바라볼 수 있어야 하는구나'라는 생각을 하게 되었다. 하지만, 이 말이 아직은 와닿지 않는다.

내 맘속에는 정말 "따뜻한" 의사가 되고 싶다는 생각이 지배적이다. 환자들의 아픔에 공감하고, 같이 슬퍼해 줄 수 있는 그런 의사. 이런 의사는 존재하지 않는 것일까?

피어나는 꽃을 보고 따스함을 느끼고, 맑은 파아란 하늘을 보고 감탄하고 즐거워하던 그런 소녀는 사라지고 있다. 카데바 실습을 하고, 여러 수업을 들으면서 점점 이성적으로 변하는 내 자신을 볼 때면 점점 내가 낯설어지는 순간들이 있다. 그러면서 의문이 든다. 과연 내가 배워가고 있는 '이성'적 관점이 나를 옛날부터 지배하곤 했던 '감성'보다 더 대단한 것일지를.

인간이기에 가져야 하는 따스함을 늘 중시하며 살곤 했다. 우리는 사람이기에, 수치로 측정할 수 없는 요소들에 매번 감동하고 기분이 좀 나아지는 순간들이 있다. 인생은 그런 것들의 연속이라고 생각해 왔다.

이제까지 내가 힘든 순간들을 겪으면서 나를 더 나아지게 했던 것은 실질적인 도움도 있지만, 그 이상의 것들이 많이 작용했음을 느꼈다. 전신마취 수술을 받고 산소통을 달고 소변줄을 달고 여러 링거줄과 함께했던 내 과거의 시절을 되돌아보면, 물론 훌륭한 의료가 나를 낫게 했을 것이라고는 믿어 의심치 않는다.

하지만, 의사 선생님께서 회진을 돌면서 보여주신 미소와, 나를 기억해 주신다고 느끼게끔 했던 따스한 말 한마디 한마디가 나를 버티게 해주었다. 요새 힘에 부칠 때면 어떤 사람, 어떤 의사가 되고 싶은지를 생각해 본다. 내가 무엇을 위해서 끊임없이 공부하고 앞으로 나아가는지를 생각해 본다.

다들 아직 세상의 때가 덜 묻어서 그렇다고 하지만, 정말 따스한 사람이 되고 싶다. 내가 받는 이 교육, 나가 갖추게 될 능력이 세상 어딘가에서 누군가에게 큰 힘이 될 수 있는 날이 오길 기다려본다. 술기를 잘 익혀서 환자들에게 실질적으로 필요한 의술을 제공하는 것 외에도, 살아갈 힘과 삶의 이유를 조금이라도 줄 수 있는 그런 의사가 되고 싶다.

우리의 삶에서 우리가 느끼는 즐거움, 희망, 그리고 더 나아가 살아갈 이유는 그리 거창한 것에서부터 비롯되는 것이 아니다.

나만 해도 그렇다. 아주 힘들어서 정말 다 포기해 버리고 싶은 순간이 와도, 옆에 있는 친구와의 잠깐의 대화, 산책을 하면서 나누는 사소한 잡담, 그리고 약간의 관심이 나를 또 일어나게끔 한다. 이런 관심과 사소한 부분들이 우리 삶에서 많은 부분을 차지한다고 생각한다.

의사가 되는 순간이 온다면, 나는 따뜻한 의사가 되고 싶다는 막연한 생각을 넘어서 환자들에게 내가 당신을 생각하고, 기억하고 있다는 것을 느끼게 해주고 싶다. "I really do care you"라는 느낌을 담뿍 느낄 수 있도록, 돕고 싶다.

이 영화에 나오는 많은 의사처럼 형식적인 의술만을 행하는 의사가 되고 싶지는 않다. 앞으로 교육을 받으면서 스스로가 어떻게 변하고 내 생각이 어떻게 변할지는 잘 모르겠다. 하지만, 지금 내가 느끼는 바는 이와 같다.